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La verdad y la nobleza de espiritu

Descripcién

Como advierte el profesor Manuel Toscano, «la mentira es un viejo rompecabezas filoséfico. Dos
cosas han preocupado a los filésofos: por una parte, como definirla; por otra, por qué es incorrecta o
reprobable» (Letras Libres, 16.VIII.2017). La mentira est4 cercada de fendmenos proximos, pero
distintos, como la falsedad, el fingimiento o la imaginacion. Madame de Scudéry en su librito

Sobre la mentira, el disimulo y la veracidad (Siruela, 2017) hace un pertinente repaso, en apariencia
frivolo, a todas las clases de mentiras aceptables e incluso necesarias en sociedad: las pequefas
mentiras de cortesia, conocidas como piadosas, las generosas, las, divertidas, las artisticas, las
apologéticas y hasta las mentiras para salvar la vida de alguiemo{a patria. Ademas, las hay por
omision: «A menudo, callarse una verdad que deberia-decirse es también mentir». Y por actuacién, de
las que Manuel Toscano alumbra un ejemplo.brillante:«EIl que apaga las luces para hacer creer a
una visita inoportuna que no hay nadie-en casa».

No solo tenemos infinidad de excepciones y modalidades practicas, sino que responden a razones
diversas. Primero, la ontologia. ¢ Qué es mentira y qué no? Hay declaraciones que pueden no ser
verdad, porque no se adecuan a la realidad, pero ¢,son mentira si quien las dice no tenia voluntad de
engafar? Madame de Scudéry lo dijo hermosamente: «La verdad es el alma de la sinceridad, pero
son distintas». Con mayor dramatismo, un poeta puso el dedo en la llaga: «Nada me ha engafiado
tanto como mi sinceridad» (Luis Rosales, Segundo Abril, 1972).

El relativismo, el cientificismo (considerar verdad nada mas que aquello susceptible de comprobacion
empirica), el positivismo, el escepticismo o el subjetivismo han venido a minar filoséficamente la
comprension de la mentira. La han privado del referente definidor de la verdad, tal como ha detectado
Miguel Angel Garrido al analizar el surgimiento del término posverdad: «Nadie podra mencionar la
mentira alli donde no existe de ninguna manera la verdad» (ABC, 17.VI1.2018)

Hay que afadir los problemas metalinglisticos. El lenguaje apenas puede ajustarse como un
guante a nuestro pensamiento: siempre expresamos algo mas, algo menos y algo distinto de lo
pensado. No son solo motivos estéticos los que llevan a la literatura a forzar por todos los medios la
veracidad de sus enunciados, sino el imperativo moral de decir una verdad que se resiste a ser
expresada. La literatura es un laboratorio paradigmatico: porque su materia es el lenguaje y su
objetivo, la verdad, pero sus instrumentos paradéjicos son los mas esquivos recursos retoricos. La
hipérbole, la ironia, la metafora, la fabula, la alegoria y la metonimia no dicen solo la verdad y a veces
ni siquiera la verdad, aunque aspiran a decirla toda.

Antonio Machado lo aviso: «Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasia: / también la
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verdad se inventa»

Mas inquietante resulta la importancia de la imaginacion a la hora de acercarse a la verdad: por el
atajo de un rodeo. Antonio Machado lo avisé: «Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasia: /
también la verdad se inventa». Y viceversa. Puede mentirse con verdades, como en aquella historia
gue tanto gustaba a Freud. Dos judios que se encuentran en un tren ruso, y uno pregunta al otro
adonde se dirige. «A Minsk», contesta. A lo que el primero le afea: «jQué mentiroso! Dices que vas a
Minsk porque quieres que piense que vas a Pinsk, pero vas a Minsk jConfiésalo!». Otras veces no es
una cosa ni otra, sino que lo auténtico es la ambiguedad.

La complejidad de la verdad en el plano consuetudinario, en el filosofico, en el lingtistico y en el literario todavia se
enreda mas en el ambito ético. Paradigmaticamente, en el politico. Baltasar Gracian advertia en El Criticon:
«Llenarse ha el mundo de verdades y después buscaran quien le habite: digoos que se vendra a despoblar. [...]. No
habra quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el mercader, ni el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podra
vivir [...] Con tantica verdad hay hombre que se ahita, y no es posible digerirla: ¢ qué hara con un hartazgo de
verdades?». Gracian no hace mas que glosar el aserto de Platén en La Republica de que verdad y politica se llevan
mal.

Maguiavelo recoge el eterno problema de las estrechas relaciones entre la mentiray el poder, y lo
plantea en toda su crudeza. Ribadeneyra, Saavedra Fajardo y otros pensadores hispanicos intentaron
conciliar las exigencias politicas (de mentir) con las morales (de decir la verdad), cayendo a veces en
una alambicada casuistica de improbable aplicacion. Ellextremo 'de tensidn ética fue el debate entre
Emmanuel Kant y Benjamin Constant. Este, que-tenia la experiencia del terror jacobino a sus
espaldas, sostiene que el deber de decir la.verdad ha de corresponderse con un derecho a
escucharla. No tenemos por qué indicarle al ladron donde escondemos el dinero. Kant replico que el
deber de decir la verdad no conoce excusas. Nada peor que mentir. Incluso al asesino que pregunta
por su proxima victima hay que contestarle con total sinceridad. Sin embargo, no hay sistema moral ni
juridico que exija tanto como Kant. Ninguno obliga al acusado a reconocer la culpa a la policia ni exige
gue ciertos testigos cualificados (esposos o familiares) denuncien al culpable.

Por si no hubiésemos alcanzado ya el centro del intrincado laberinto, el ser humano tiene el poder de
expandir- lo creando verdades nuevas. Son verdades autogeneradas aquellas que, por el mero hecho
de decirlas, producimos. El ejemplo del Derecho es evidente. Quien en determinadas circunstancias
dice: «Os declaro marido y mujer» hace que los dos solteros alli presentes se conviertan de golpe en
matrimonio a todos los efectos. Como en lo juridico, en lo biografico, en lo histérico y, sobre todo, en lo
poético, cuya etimologia griega remite a la accion de crear. Saavedra Fajardo cuenta que una palabra
a tiempo puede convertir un accidente en un augurio. Repasa varios casos, entre ellos, el del Gran
Capitan, que, cuando en un acto de sabotaje prendieron fuego a su poélvora, en vez de
desmoralizarse, alarde0: «jBuen anuncio, amigos; estas son las luminarias de la victorial!»; y lo fueron.

Ribadeneyra, Saavedra Fajardo y otros pensadores intentaron conciliar las exigencias
politicas con las morales

Hay verdades retrospectivas. Las que el paso del tiempo produce. La verdad puede ser a veces una
construccion de la memoria. Otras, una conquista de la voluntad y la creatividad. Machado lo supo:
«Ni el pasado ha muerto, / ni esta el mafiana —ni el ayer— escrito». Las vocaciones personales o
profesionales, las promesas, los compromisos y las llamadas «profecias que se autorrealizan» son
verdades futuras, en formacion, que se sostienen en una confianza o una fe en algo que todavia es...
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mentira. El descarado consejo «Fake it till you make it» [«Fingelo hasta que lo consigas»] se instala en
esa fértil tierra de nadie: un pie en lo falso, para coger impulso; el otro pie, en el aire aun, hacia la
auténtico.

EL VALOR DE LA VERDAD

No es de extrafiar, por tanto, que ante las multiples dificultades tedricas y en la praxis, la primera
reaccion sea deshacerse cuanto antes de un concepto tan maleable (en los dos sentidos del término).
Para colmo, segun los psicologos evolutivos, el instinto de supervivencia favorece el uso de la mentira
como herramienta siempre a mano, como puede verse con gran frecuencia (camuflaje, mimetismo,
falsas amenazas, etc.) también en el reino animal y vegetal.

A menudo, las sociedades que han sostenido verdades indiscutibles han caido —por el plano
inclinado de la inevitabilidad de los silogismos encadenados— en la tentacion de imponerlas. O, en su
caso, se han producido graves conflictos por la colisién de verdades contrapuestas. La solucién de
deshacerse de la verdad, en vez de arbitrar una correcta tolerancia o una efectiva libertad de
expresion, ha parecido muy deseable. Por cansancio y por prudencia, la posmodernidad ha encarnado
ese instinto de fuga e, incluso, si no estuviésemos aun a la mitad del proceso, reconoceriamos que lo
ha conseguido.

Sin embargo, contra los optimismos mas liquidos, acaba resultando imposible desembarazarse de la
verdad. Lo explica Julian Baggini (Breve historia.de\la-verdad, Atico de los libros, 2018): «La
resonancia de la verdad responde a que todos sentimos que no es simplemente una condicion
abstracta de las proposiciones verbales, sino algo muy esencial para la vida buenax. El sentido de la
vida, sin la referencia a la verdad;.se desvanece, con el consiguiente desconcierto del ser humano.

Como en el plano psicoldgico, en el social. La comunidad requiere el terreno firme de unas
concepciones compartidas. En la vida ordinaria, nadie lo duda. Lo que advierte una cancion popular
de Robbie Williams: «When the truth dies, very bad things happen» («Cuando la verdad muere,
ocurren cosas muy malas») es una experiencia comun. En politica, como sefala alguien tan poco
sospechoso de fundamentalismos como Gianni Vattimo, ocurre que «la idea de la disolucién de una
verdad objetiva produce también la liberacion de la voluntad de poder. No por azar, en La voluntad de
poder, Nietzsche habla de la multiplicidad de la interpretacién». Sin la verdad deja de funcionar la
separacion de poderes y otros limites politicos como la dignidad de la persona o los derechos
fundamentales. Matthew d’Ancona en Posverdad. La nueva guerra contra la verdad y cémo combatirla
(Alianza Editorial, 2019) explica que incluso el debate publico se desvirtia si no hay una verdad que
encontrar mediante la confrontacion de ideas. Todo se reduce entonces a la imposicién o no de unas
sobre otras por el nimero o la fuerza. También surgen graves problemas para manejar la libertad de
expresion, que necesita la referencia a la verdad para no convertirse en una cobertura formalista de
las «fake news» o de cualquier «discurso del odio». La verdad no como limite, pero si como instancia
critica. «El relativismo es el primer refugio de los canallas», advierte Roger Scruton, en Modern
Philosophy (1995).

En Los viajes de Gulliver, los Houyhnhnms eran tan racionales que encontraban la mentira
practicamente ininteligible

Solo el hilo de la verdad puede sacarnos del laberinto de paradojas de la posmodernidad: el del
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dogma de la inexistencia de dogmas, el del subjetivismo como Unica verdad objetiva y el del
sentimentalismo argumentativo. Las consecuencias cotidianas de estas aporias estan a la vista de
todos. Muestran unos efectos muy corrosivos en campos tan relevantes como la critica de arte, la
pedagogia o la aplicacion de la justicia, donde los conceptos de prueba, verdad, testimonio y
responsabilidad no pueden socavarse sin que colapse todo el sistema. Acierta José Jiménez Lozano
al advertir que «toda educacion que no es socratica o en busqueda de la verdad, es adoctrinamiento» (
Una estancia holandesa, Anthropos, 1998).

Para la vida cotidiana nos agarramos al clavo ardiendo de una ultima aporia. La que expresa en
Jugador de ventaja (Ra-Ma, 2000) Juan Varo Zafra: «Resulta divertido que todos discutan la
existencia de la verdad, pero casi nadie niega la existencia de la mentira». En la mentira tocamos
fondo. A partir de ahi, cogiendo impulso, quiza sea posible hacer el camino de vuelta hacia el
redescubrimiento personal de la verdad.

NOSOTROS LOS VERACES

En el centro de un laberinto, algo alienta: el Minotauro o el dragon, esto es, la mentira, que amenaza
la convivencia social y el entendimiento de nosotros mismos. La verdad es una doncella en graves
apuros que espera que nosotros tengamos el valor, Teseos o san Jorges, de rescatarla. Valgan estas
metaforas no solo como resumen del estado de la cuestién, sino como llamada de socorro a la actitud
gue puede hacerle frente: la nobleza de espiritu. La historia‘avala tal asociacion. Tanto, que en Atenas
los aristécratas no se definian a si mismos por lo-afiil de’su sangre o la pujanza de sus patrimonios,
sino como «Nosotros, los veraces».

No ha habido aristocracia que no-se-precie de su fidelidad a la verdad y, en concreto, a su palabra. En
Japon, un samurai ni juraba ni mentia. Era denigrante para su honor. Bushi no ichigon («la palabra de
un samurai») pesaba mas que un juramento. Nicolae Steinhardt, en Diario de la felicidad (Ediciones
Sigueme, 2007), recogio, entre las razones por las que Jesucristo es el modelo de gentleman, su
prevencion radical contra el juramento: «Sea, pues, vuestro modo de hablar: si, si, o no, no. Lo que
exceda de esto viene del Maligno» (Mateo 5,37). Madame de Scudéry, usualmente sutil y delicada,
tampoco tiene dudas y se expresa con inusitado vigor: «Hay que contemplar la verdad como el alma
misma de la caballerosidad. [...] Si la verdad fuese desterrada del mundo, no habria honor ni placers.
Porque la aristocracia (véase La olvidada idea de la nobleza de espiritu en Nueva Revista, n° 166) es
la vocacién natural de cualquier ser humano, Scudéry anota: «De ninguna otra virtud como de la
sinceridad [y pone ejemplos como la bondad, el valor, la generosidad, la ternura] presume tanto todo
el mundo».

Solzhenitsyn pas6 una vida para poder decir, al recibir el Nobel: «En su lucha contra la
mentira, el arte siempre gang, y ganara siempre»

Ante las dificultades sistémicas y las abstracciones interminables, el movimiento propio de la nobleza
de espiritu es afianzarse en uno mismo, territorio de la propia soberania, para coger impulso. Es la
idea obsesivamente expuesta por el psicélogo Jordan B. Peterson: si te parece que el mundo esta
fatal, antes de empezar a criticarlo o a desesperanzarte, ordena tu cuarto. Peterson orienta este
eslogan hacia la sinceridad en primera persona: «Tu di la verdad o, al menos, no mientas». Es la regla
8 de sus 12 reglas para vivir (Planeta, 2018). Importa subrayar la segunda parte del apotegma: «O, al
menos, o mientas», que permite un margen de silencio para adaptar las demandas de la veracidad a
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las complejidades del mundo sin inmolarse precipitada o innecesariamente. Peterson se remite a
quien hizo de tal actitud el eje de su entero compromiso civil: Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn.

«La verdad de una palabra —segun Solzhenitsyn— pesa mas que el mundo entero». El premio Nobel
ruso asumio el aspero y heroico propdsito de no mentir €l jamas y asi contribuy6 a desmoronar —a
través de sus libros y su ejemplo— el imperio soviético. No contento con esa gesta, volvio la cara
hacia la otra parte del mundo y acusé a la Universidad de Harvard, en su discurso de 8 de junio de
1978, de infidelidad al motto o lema de su escudo: Veritas.

El Gulag le habia ensefiado que «la linea que separa lo bueno de lo malo no pasa a través de
Estados, ni entre clases, ni entre partidos politicos tampoco, sino justo a través de cada corazon
humano».

Por eso, el afdn por la verdad tiene que asumir las dimensiones de un compromiso intimo e integro.
Igual que asume deberes y actitudes que solo a él atafien en cuanto que «nobleza [le] obliga», el
noble de espiritu acepta ese vinculo personal con la verdad: le obliga a él. Reconocera la preclara
idea de Constant de que existe un derecho a la verdad que hay quien no tiene, pero, mas que esa
legitima defensa frente a la intromision inoportuna o malintencionada, le preocupard —mucho mas
gue no ser engafiado— no engafiar €l a nadie. Es la actitud netamente socrética.

Francis Bacon arranca su clasico estudio Sobre la verdad analizando la postura de Poncio Pilatos en
el juicio a Jesus. El procurador romano, para no entrar-areconocer la verdad de la inocencia que tiene
ante sus 0jos, se refugia primero en una cuestion abstracta: «¢Qué es la verdad?». Sabe bien que la
dificultad tedrica es una elegante,escapatoria. Jesus desdefia ese subterfugio metafisico: no contesta.
A renglon seguido, Pilatos diluyesu-responsabilidad proponiendo al pueblo una resolucién pragmatica
gue tampoco afronta el verdadero problema: la inocencia o no de Jesus. Pregunta: «¢A quién queréis
gue os suelte?». Bacon ha escogido su contramodelo con un ojo muy fino para los dos rodeos
habituales: o por encima (teoria) o por debajo (subjetivismo y consiguiente consenso). La solucién, en
cambio, hubiese sido cortar el nudo gordiano con la intensidad con la que Shakespeare —a través de
Harry «Hotspur» Percy— da el consejo definitivo: «Tu di la verdad y avergiienza al diablo» (Henry 1V,
part 1).

EL CUIDADO DEL ALMA

Desde el punto de vista socratico que hemos hecho nuestro, la nobleza de espiritu consiste en el
cuidado del alma. Este cuidado necesita la verdad porque sin ella —decia Baggini— es imposible ni
plantearse el concepto de vida buena. Quien miente pierde la fe en sus propias palabras y termina por
no reconocerse.

Rémi Brague: «Los que quieren ser de verdad un Sdcrates [...] se arriesgan a que los
echen a la calle como minimo»

La preocupacion por las Humanidades, tan vinculada a la nobilitas literaria, adquiere asi su mas honda
significacion. «Nuestra vida espiritual depende por completo del lenguaje», ha recordado el te6logo
Ratzinger, y el lenguaje depende de la verdad para no ser mero ruido y trampantojo. Y viceversa: la
verdad depende de un instrumento capaz de expresarla. En Los viajes de Gulliver, los preclaros
Houyhnhnms eran tan racionales que encontraban la mentira practicamente ininteligible. El ideograma
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chino para «sin- ceridad» es una combinacion de «palabra» y «perfecta».

Tal importancia de la palabra para el cuidado del alma viene subrayada por la trascendencia que el
noble de espiritu da a su palabra. Es la parte esencial de su soberania. Quien cumple su palabra, se
dicta una ley, una ley privada (verdadero privilegio en su estricto sentido etimolégico), pero ley. Y el
ideal va todavia mas lejos: consiste en que cada palabra que se diga sea una palabra que se da vy, por
tanto, que hay que guardar, una verdad que obliga.

La palabra es el eje, pero una constelacién de rasgos caracteristicos del noble de espiritu la
acompanan y res- guardan de los embates de la realidad. Cierta querencia por la excentricidad ayuda,
por ejemplo, a librarse de los topicos, las Ultimas modas y los lugares comunes. La frivolidad bien
entendida es un recurso que permite ser grave sin resultar cargante. Se entiende por qué Stendhal
suspiré provocativamente: «Cuando miento, me aburro», o tanta boutade con recamara de Oscar
Wilde. La costumbre de frecuentar a los clasicos y la insistencia en el canon, esto es, la vida en
conversacion con los difuntos y la escucha atenta con los ojos a los muertos (Quevedo dixit), lejos de
ser una pedanteria o un escapismo cultural, libera de las imposiciones del pensamiento de nuestro
tiempo y da perspectiva y piedad para juzgar a nuestros contemporaneos.

Las buenas maneras, tan minusvaloradas, permiten en multitud de casos practicos decir la verdad o
sugerirla sin ofender, sobre todo si los interlocutores comparten. el'cédigo. La falta de delicadeza se
traduce con frecuencia en una incapacidad para la sinceridad. Otro caso interesante es el humor
tipicamente aristocratico: el autodenigratorio. En-vez'dereirse de nadie, el auténtico sefior sabe
ponerse al servicio de los demas también,como ‘pretexto para una sonrisa o una risa. Quiza Falstaff
fuese sir, sobre todo, porque suporeirse'de si mas que de nadie. Este humor autoinmune permite
decirse la verdad mas dificil de'todas: la que uno tiene que escucharse en la exigente soledad de su
conciencia.

EL VALOR PARA LA VERDAD

No debe extrafiarnos, a estas alturas, que las grandes defensas de una verdad tan elastica como
irrompible vengan de autores que ejercieron tacita o explicitamente la aristocracia de espiritu. Siempre
hay que partir de la ironia socratica y de las sugerencias narrativas de las parabolas de Cristo,
inventor de historias fabulosas que se definio, ojo, como verdad y vida. En nuestro tiempo, José
Ortega y Gasset, el partidario de las élites creadoras, postul6 el perspectivismo y la razén vital.
Eugenio d’Ors propone renunciar las veces que haga falta al principio de no contradiccién en aras de
la verdad real y vivida. Juan Ramon Jiménez, aristécrata de la intemperie, pidié a la intelijencia [sic]
gue le diese el nombre exacto de las cosas, reconociendo que la verdad habia que crearla o
terminarla con poesia y belleza. De ahi su aforismo: «Mucho mas que el arte es la verdad bella».
Riemen se atreve a explicar los motivos en Para combatir esta era (Taurus, 2018): «La creacién de la
belleza es imposible sin la busqueda de la verdad y el afan por la justicia: si no, la belleza se vuelve
una mentira cegadora».

Lo que le puede pasar por alto al I6gico o al utilitarista, jamas le pasa al aristcrata de espiritu,
especialmente sensible a la estética. Nadie ha recogido con mas masica la unién de los
trascendentales que John Keats: «La belleza es verdad y la verdad, belleza». En una escena clave de
Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh, lord Sebastian explica a un incrédulo Charles Ryder que la
belleza de la Navidad es un motivo mas para creer en ella, incluso —se adorna— el mas convincente.
Ryder necesitara media vida para entender la luminosa profundidad que se escondia tras la superficie
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de esa aparente frivolidad. Solzhenitsyn también paso una vida para poder decir, al recibir el premio
Nobel: «En su lucha contra la mentira, el arte siempre gano, y ganara siempre».

Pero la hermosa verdad exige valor. Como tantas veces, la metafora de la caballeria intelectual
adquiere rasgos literales. Hay que prepararse para un combate singular. En el Bushido, o cddigo de
los samurais, la mentira esta muy mal vista, aungue no por un juicio moral, sino porque se la
considera una cobardia. El mentiroso se esconde detras de un burladero de palabras huecas. Este
criterio japonés podria servirnos para saber qué mentiras sociales o politicas nos estan permitidas:
Gnicamente las que no sean pretextos para nuestra comodidad o complicidad, sino servicio o respeto
al otro. En el famoso discurso de Thomas Jefferson en la fundacién de la Universidad de Virginia en
1801 resuenan ecos caballerescos: «Aqui no estamos asustados de seguir a la verdad, nos conduzca
a donde nos conduzca; ni de tolerar el error en la medida en que se deje libertad a la razon para
combatirlo».

En Introduction au monde grec. Etudes d'histoire de la philosophie (Champs, 2008), Rémi Brague
afina alin mas:

«Los filosofos de café invocan a Sécrates cuando pretenden revivir la atmdsfera viva de la filosofia,
poniendo de nuevo el acento en la dimensién del didlogo. Pero hay un aspecto que olvidan, 0, mas
precisamente, que eligen ignorar: Socrates queria poner a examenla doxa de la polis y escrutar sus
pretensiones de legitimidad. Las refutaba con una paciencia cabezona que terminé en su
procesamiento y condena. En nuestras sociedades locCidentales la cicuta y la pira existen inicamente
—a Dios gracias— en la version soft de despedir-a un profesor [...] Los que quieren ser de verdad un
Socrates [...] se arriesgan a que los ‘echen a la calle como minimo».

Sgren Kierkegaard remite, por encima de todas las metéaforas y los simbolos que lo sostienen y nos
abocan a él, al sacrificio individual. Le basta una frase, casi un lema, que es una llamada a lo mas
noble de la nobleza de espiritu, y su resumen. Asi, en Ultima instancia, se solucionaran las dificultades
teoricas y se sortearan los titubeos practicos. Kierkegaard dice: «Verdaderamente, para servir a la
verdad solo cabe hacer una cosa: sufrir por ellax.
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